… … …（記事全文33,012文字）「現代で最も影響力のある知性」と称されながら、その思想の難解さゆえに遠巻きにされがちなレヴィ＝ストロース。しかし、本書に収められた対話は、私たちが抱く「構造主義」の堅苦しいイメージを鮮やかに覆してくれる。小説家への挫折、フィールドワークでの孤独、そして音楽なしでは執筆できないという意外な素顔。巨匠自らが平易な比喩で語る言葉は、専門書を読み解くよりも深く、その思想の核心へと私たちを導く。「人間は自然の支配者ではない」と説く彼の警鐘は、混迷を極める現代においてかつてない切実さを持って響くはずです。レヴィ＝ストロースという深遠な海へ漕ぎ出すための、これ以上ない「最高の入門書」がここにある。
この対談を全訳し、さらに要約版とコメントも用意した。
対談は超長いので、この要約版を読むだけでも意義があるはず。
これは最高のレヴィ＝ストロース入門書である。
▶インタビュアー
皆さん、こんばんは。3年前、知識人を対象としたアンケート調査で、クロード・レヴィ＝ストロースが最も影響力のあるフランスの知識人に選ばれました。彼はレイモン・アロンやミシェル・フーコーを上回っていました。しかし、皮肉なことに、この非常に影響力があるとされる人物は、フランス学士院の会員であり、コレージュ・ド・フランスや社会科学高等研究院の教授を務めたにもかかわらず、一般大衆にはほとんど知られていないのです。もう一つの逆説は、20世紀後半に多大な影響力を持ったこの人物が、いわゆる「原始社会」にのみ関心を寄せ、それも控えめで地道な方法で取り組んできたという点にあります。というのも、クロード・レヴィ＝ストロースは民族学者だからです。
主に、この世界的に著名な学者の著作を読んだことも、その話を聞いたこともない人々のために、私はパリにある彼の自宅の書斎を訪れ、いわば「原始的」な質問をいくつか投げかけてみました。
▶インタビュアー
クロード・レヴィ＝ストロース、私の最初の質問は、結局のところ理にかなったものです。民族学とは何でしょうか？ 民族学者の役割とは何でしょうか？ そして根本的に、人生とは何のためにあるのか、クロード・レヴィ＝ストロースとは何のために存在するのか？ ええ、最後の質問については、私が答えるつもりはありません。しかし、一般的に言って、民族学とは何のためにあるのでしょうか？▶クロード・レヴィ＝ストロース
ご存知のように、それは人間を理解する数ある方法の一つです。人間を理解したいとすれば、哲学者のように、内省し、意識のデータを分析しようと試みることもできます。あるいは、人間生活の表れの中で、私たちに最も近いものを観察し、ギリシャ・ローマ時代から現在に至るまでの私たちの歴史を考察することもできます。
あるいは、人間に関する知識を広げ、最も遠く離れた社会、私たちには最も卑しく、最も惨めに見える社会さえもその中に含め、人間的なものすべてが私たちにとって異質なものとならないようにすることもできます。▶インタビュアー
もし私が正しく理解しているならば、民族学とは一種の人文主義的考察の延長線上にあるものであり、ただ、その考察の対象やテーマを、つい最近まで「野蛮人」と呼ばれていた部族の中から見出そうとしている、ということですね。▶クロード・レヴィ＝ストロースその通りです。実際、ルネサンス期の人々が着手したのは、他の文明、つまり異国的な文明――ギリシャやローマを指します――への視座を通じて、自分自身をより深く理解しようとする試みでした。
それは、自らの社会を相対化し、自分自身を相対化する方法だったのです。そして、この初期の人文主義の後、通信手段の発達や大規模な探検旅行によって視野は広がりました。アラブ世界、インド、中国、日本が取り込まれていきました。そして、民族学は、人間の経験と成果の総体を通じて人間を理解しようとするこの人文主義的取り組みの、第三かつ最終段階をなしています。▶インタビュアーしかし、民族学者について、彼らは、自国や自身の社会には見出せない真理や知恵を求めて旅に出ている、と言えるでしょうか？
▶クロード・レヴィ＝ストロースそうですね、私はそうは言いません。なぜなら、私たちの社会にも知恵は存在するからです。決して自国を軽視しているわけではありません。ただ、他にも様々な知恵が存在し、私たちの知恵は数百、数千ある知恵の一つに過ぎないということを理解しようとしているのです。というのも、四、五千もの社会――人類が地球に現れて以来存在したすべての社会とは言いません。確かにそれよりはるかに多く存在したでしょうが、私たちが何らかの情報を持っている、あるいは現在も存続している社会について――それぞれが独自の知恵を体現しており、それらすべてとの対比の中で見直さなければ、自分たちの知恵を理解することはできないのです。
▶インタビュアー
つまり、民族学は私たちに一種の謙虚さ、慎み深さを求めているということでしょうか？▶クロード・レヴィ＝ストロース
要するに、それが私たちの文学に登場して以来、民族学の役割であったと私は思います。ラブレーやモンテーニュに見られる初期の事例を見てみてください。彼らは民族誌的な好奇心を持った最初の人々ですが、彼らの思考において、それは本質的に、私たちの信仰や習慣、あるいは制度を批判するためのものでした。
しかし「批判」という言葉について言えば、決して貶めるような意味合いで使いたいわけではありません。批判するとは、分析しようとすること、理解しようとすること、そして他の生活様式や思考様式と関連づけようとすることなのです。▶インタビュアー
さて、クロード・レヴィ＝ストロース、あなたの唯一の自伝的著作であり、有名なその本についてお話ししたいと思います。それはもうすぐ30年前に、1955年に出版されました。そのタイトルは『悲しき熱帯』です。『悲しき熱帯』、私は再読しました。20歳の時に一度読みましたが、今回のインタビューを機に再読したのです。率直に言って、この本は実に崇高だと感じますし、むしろ今回の再読ではさらに多くの収穫を得ることができました。また、あなたの作品に触れたいと考えているすべての方には、この本から始めることをお勧めします。何と言っても最も輝きに満ちており、当然ながら最も読みやすいからです。
ところで、『悲しき熱帯』について、ゴンクール賞の委員会から「小説でなかったことを残念に思う」という声明が出されたことを覚えていらっしゃいますか？ そうでなければ、賞が授与されていたでしょうから。
▶クロード・レヴィ＝ストロース
ええ、確かに覚えています。とても驚きました。▶インタビュアー
それから、レイモン・アロンによる、非常に、非常に称賛に満ちた連載記事のことを覚えていらっしゃいますか？▶クロード・レヴィ＝ストロース
もちろん覚えています。それは当時も、今も、私にとって大きな意味を持っています。▶インタビュアー
では、ついでに伺いたいのですが、アロン氏とはどのような関係だったのでしょうか？▶クロード・レヴィ＝ストロース
私はアロンの作品を大いに賞賛しており、彼という人間に対しても非常に親近感を抱いていました。同時に、私たちは、そう言ってもいいでしょうが、あまり親しくなかったのです。仕事の集まりで偶然会うことはありましたが、一緒に昼食や夕食をとったことは一度もなかったと思います。▶インタビュアー
では、『悲しき熱帯』という本を読むと、なぜ厳密な意味での文学を選ばなかったのか、と疑問に思うのです。なぜ小説や戯曲を選ばなかったのですか？▶クロード・レヴィ＝ストロース
ああ、それは十分説明できますよ。というのも、もともと『悲しき熱帯』は、私の頭の中では小説だったからです。ブラジルへの最後の探検から帰国したのは1939年の初め頃で、戦争と動員が始まる前に、フランスでの生活に再び馴染むための数ヶ月の猶予がありました。その数ヶ月を、私は小説を書くために使おうと決めていました。そして、その小説は『悲しき熱帯』というタイトルでした。
ところが、50ページほど書き進めたところで、自分が、私が心底憧れているコンラッドの、実に、実に下手な二番煎じを書いていることに気づき、自分はそれに向いていないと悟りました。そこで、私は執筆を断念しました。そして、それから何年も経った1954年、ジャン・マローリーが、立ち上げたばかりの新しいシリーズ『テール・ユマヌ』のために一冊書いてほしいと頼んできたとき、私はこの本を執筆しました。これは小説ではありませんが、思い出として『悲しき熱帯』になり得たはずのタイトルをそのまま残し、小説の中で救い得ると感じたわずか3、4ページだけを採用しました。それがイタリック体で印刷されている「ある夕日」という章です。あれは小説の冒頭部分でした。▶インタビュアー
ええ、しかし、まさにその有名な『夕日』の場面ですが、これらのページは、あなたが素晴らしく書くこと、物語を紡ぐこと、そして細部まで描き出すことを知っている証拠です。▶クロード・レヴィ＝ストロース
私には想像力が足りず、登場人物を作り出すことができません。▶インタビュアー
でも、どういうことですか？ 民族学者とは何でしょうか？ 彼らもまた登場人物を作り出す人ですよね。まるで生きているかのように描きますが、細部まで掘り下げて、それを探り出すのです……▶クロード・レヴィ＝ストロース
彼らが作り出していると言うべきでしょう、残念ながら、再発明しているのですから。しかし、それは彼らが望んでいることではありません。彼らは可能な限り正確で、本物らしくありたいと願っており、モデルを写し取りたいと思っているのです。▶インタビュアー
ところで、この本を読んでいて思ったのですが、あなたは、ある意味で、民族学者たちにも魂や感性、さらには独自のスタイルがあるということを証明したかったのではないでしょうか。▶クロード・レヴィ＝ストロース
これは、ほとんど、苛立ちと恐怖の中で書いた本だと言えるでしょう。▶インタビュアー
え、そうなんですか？▶クロード・レヴィ＝ストロース
ええ、それは私がやりたかったこととは全く違いました。言ってみれば、私は科学的な研究をしたかったのです。『悲しき熱帯』は4ヶ月で書き上げられました。もう、あの日付が正確だとは思っていません。次の文庫版では日付を訂正してほしいと頼んでいます。まさに4ヶ月で。そして、まるでどうしても片づけなければならない宿題のように。なぜなら、自分のことを話す気になれなかったし、些細なエピソードや旅の些細な詳細を語る気になれなかったからです。しかし同時に、振り返ってみると、『悲しき熱帯』には、ある種の科学的真実が含まれていると認めざるを得ません。
それは、客観的な著作よりも大きいかもしれません。私がやったことは、観察者をその観察対象の中に再統合することだったからです。それは『魚眼レンズ』という名前の、魚眼レンズを使って書かれた本だと思いますが、そこにはカメラの前にあるものだけでなく、カメラの後ろにあるものも映し出されています。つまり、これは私の民族誌的体験の客観的な記録ではなく、私がその体験を生き抜いている最中の姿の記録であり、だからこそ、科学的な野心を持った著作では決して書き得なかったような数々の事柄が含まれているのです。▶インタビュアー
しかし、苛立ちは全く感じられません。▶クロード・レヴィ＝ストロース
全くない。それは、私がこの本を書き上げた際の、ある種の激怒の中に感じられるものであり、そのせいで初版はありとあらゆる誤りが本当に詰め込まれていました。物語の大部分がブラジルで展開されていたため、私が使ったポルトガル語の単語でさえ、私はそれを発音表記で書いていました。辞書さえも参照していなかったのです。▶インタビュアー
『悲しき熱帯』というこの本の興味深い点は、その展開が紛れもなくシャトーブリアンを彷彿とさせる一方で、結末において、あなたはルソーを非常に際立って称賛していることです。「ルソー、我らの師、ルソー、我らの兄弟」などと言っています。しかし、彼らほど似て非なる作家はいないでしょう。ただ、自らを語ろうとするという共通の嗜好を除けば。▶クロード・レヴィ＝ストロース
ご存知の通り、私はその点について、あなたとは完全には同意できません。むしろ、年を重ねるにつれてますますそう思うのですが、ルソーとシャトーブリアンは、ある種の切っても切れない関係にあるのです。彼らは、二人の人物というよりは、同じ人物の二つの顔であり、互いに反対の方向を見つめつつも、まるで連体双生児のように固く結ばれているのです。彼らほど、ルソー流、そしてシャトーブリアン流という独自のフランス語を体現した人物は、結局のところ他にいないのです。彼らはスタイルにおける二大巨匠です。
さらに、両者とも自らの経験や過去に対して、ある種の距離感を求めている点も共通しています。ルソーはそれを自ら探し求めました。その意味で、彼は民族誌学の創始者の一人だと言えるでしょう。彼は、都会育ちの男にとっては極めて遠い存在であった農民の生活や、初期の旅行者たちの記述の中だけでなく、自らそれを求めていきました。一方、シャトーブリアンはアメリカへ赴きました。したがって、彼には直接的な経験がありました。そして、ルソーが二種類の人間的経験の間で作り出すような対比を、シャトーブリアンは常に、より近接した二つの経験、すなわち彼がまだ知っていた旧体制下のフランス、君主制の伝統、そして彼が目撃しつつあった新世界との間で絶えず行っています。
そして両者とも深く悲観的です。ルソーは、今日私たちが文明と呼ぶものは、人類にとって最も好ましい合理的な尺度ではなかったが、それはもはや永遠に過ぎ去ったものだと考えていました。シャトーブリアンは、根っからの王党派であり、ブルボン家に忠実でしたが、同時にその過去が取り返しのつかないほど破滅に向かっていることも理解していました。私は、両者の違いはそれほど大きくないと考えています。▶インタビュアー
では、あなたの中にはルソーの視点とシャトーブリアンの視点があるわけですね？
対談はまだまだ続く。
最後に要約版とコメントを掲載。
忙しい方、要約版だけでもどうぞ。
1984年のこの対談は、85歳のレヴィ＝ストロースの知的遺産を凝縮した貴重な記録だ。
ここより先は会員登録が必要です。月・水・金に配信中です。（現在、平日毎日更新中）
そのため、１記事20円程度になります。
なお、今後、値上げの可能性がありますが、値上げした場合も、ご登録者は、登録時の価格が維持されますのでご安心ください。
ご購読を、心よりお待ちしております。よろしくお願いいたします。m(__)m
